お昼に回転寿司を食べに行った。鯛、えんがわ、イカなどを食べ、そろそろはまちや赤身に移行しますかね、と思ったとき、隣にお客さんが座った。けっこう空いてるのになぜかすぐ隣にきた。やだな、他人との距離、ある程度欲しいんだよな。
隣に座ったおばさん（おばあさん？）は、席についた瞬間からずっと喋っていた。席に案内した店員さんと。その人がいなくなれば、レーンの内側で寿司を握っている店員さんと。
めっちゃ常連なのかと思ったけど、この店に来るのは二回目らしい。なるほど、こういうタイプの人だ。苦手だな。フロアで忙しなくしている店員さんも、寿司握ってる店員さんも、ほんとは話しかけてほしくないはずである。そういうピリピリが意識せられて、緊張感で寿司どころではない。
それともう一つ、私の方にきたら嫌だな、という緊張感もあった。必死に存在を消していた。私は石ころ。回転寿司屋にたまたま転がって入ってきてしまった、路傍の石ころ。石ころ。
「○○（どこかの店の名前、失念した）で見たことあるよ、君。カラオケ歌ってたよね、私もよく歌いに行くのよ」
ウワーー話しかけてきた！！！！なぜだ、石ころなのに！！助けて！！とか思いながら、「え、知らないです、ハハハ…」なんて返す。拒否の構え。なのに「あの店は知り合いの店で〜」などと会話が展開していく。なんでなんだ！知らんって言ってるやん！
会話のキャッチボール、成立しないように全部のボールに「へえ…」「ああ…」「いや…」という雑返球をしているのに、休みなく投げてくる。怖い。
いびつなキャッチボールを続けている間に、「このあと一緒に店行く？」みたいな流れになっていた。行くわけない！怖い！それはバシッと断り、あとはもうできるだけ無視した。頼む、他の誰かしらの方に行ってくれ。
耐え忍んでいたら、おばさんは会計の準備をし始めた。安堵の息が漏れる。助かった。やっとまったり寿司が食べられる。まあもうなんかお腹いっぱいな感じなんだけども。とりあえずかっぱ巻きでも、と頼んだのだが、なんだか店内が騒然としている。というかフロアの店員さんが電話しながらめっちゃ焦っている。「心臓発作」という言葉が聞こえてきた。なにごと？？？
どうやら奥の席のお客さんが意識を失ったようだ。こんなことってあるんだ。この中にお医者さんはいませんか的な状況になった。ドラマじゃん。会計を済ませて「どうしたの？」と様子を見に行く隣のおばさん。あんただけは行っちゃだめなんだよ！！早くなんとかいう店に行ってカラオケしてなさいよ！！
そうしているうちに救急車が到着。店員に状況を聞く救急隊員。なんかべちゃくちゃ喋っているおばさん。隊員さんにくっついて行って「看護の資格持ってるから！」みたいなことずっと言っている。プロに任せろって！あと隣の席ふと見たら、めちゃくちゃシャリ食べ残してるな！刺身にしとけよ！
倒れたお客さんは無事だったみたいで、担架使わずに隊員さんに支えられながら運ばれていった。おばさんはいつの間にか消えていた。
嵐は過ぎた。かっぱ巻きをパクっと食べ終え、店を出た。人集りができている。まだ救急車は発車していないようだった。（消防車が一緒に来ていて、それが先に出たため？）ぼんやりと様子を見ていたら、どこかからおばさんの声が聞こえてきた。うわあ、幻聴かな、なんて思ったら、後ろに─なんということであろう─後ろに居たのである。まだいたのかよ！翻訳小説風に戦慄してしまった。もう完全無視して速歩きで逃げた。
おばさんはいまもどこかで誰かに話しかけているのだろうか。
どこからか声が聞こえてはきませんか。あなたの隣から。あなたの後ろから。
「見たことあるよ、君」
